"Voilà trop longtemps maintenant que je me suis mis à mal par le secret que j'ai surpris. Je ne puis m'empêcher d'épier les rendez-vous galants des amants. Cet émoi perturbe mon travail et freine mes travaux. 
Un médecin, la mère supérieure d'un couvent, une sage-femme et une camériste complotent pour venir en aide à l'héritière d'une grande famille rochelaise, séduite par un aristocrate parisien. Tiendra-t-il ses promesses ou se joue-t-il d'elle en expert du libertinage ? 
Le roman dresse le portrait d'un célèbre écrivain du XVIIIe siècle à travers la correspondance et les journaux intimes de ses complices et révèle au lecteur la véritable personnalité de ce héros de l'histoire.